Později, v komediální pustině počátku 21. století, se stal Charliem Harperem v seriálu I. To nebylo herectví; byla to kanonizace. Byl autorem znělek, který bydlel v domě u pláže, neustále obklopený krásnými ženami. Tato postava byla jen vycizelovanou verzí samotného muže, muže, jehož veřejný život – od jeho manželství s Denise Richards a Brooke Mueller po nechvalně proslulé „bohyně“ a eskapády s „tygří krví“ – byl permanentním strojem na bulvárem živený, hyper-maskulinní chaos. Čistá, neúprosná síla jeho veřejné persony, jak se zdálo, smetla jakoukoli představu o nuanci nebo rozporu. Být synem jednoho z nejznámějších herců 70. let, Martina Sheena z filmu Apokalypsa, a idolu teenagerů 80. let, hvězdy filmů pro mládež Emilia Esteveze, také neublížilo jeho slávě a ikonickému postavení.

Tady se příběh stává lahodným, protože to, co Sheen právě udělal, je, že vzal bourací kouli a zničil samotné základy své vlastní legendy. Ve svém nadcházejícím dokumentu na Netflix a memoárech přiznal minulé sexuální styky s muži. Nevydal slavnostní tiskovou zprávu o nalezení své pravdy nebo přijetí nového označení. Ne, Charlie prostě prohlásil se stejným starým, rošťáckým leskem: „Obrátil jsem menu“. Genialita a hluboký společenský význam toho spočívá v ležérní, téměř nenucené povaze jeho zpovědi. 

Po léta sexuologie šeptala o plynulosti lidské sexuality a navrhovala, že mnoho mužů, kteří se identifikují jako výhradně heterosexuální, mělo nebo by mohlo mít občasné styky se stejným pohlavím. Je to nepohodlná pravda, kterou se kulturní normy, zejména v oblasti macho pózování, dlouho snažily zamést pod koberec. Společnost trvá na binárním dělení: buď jste „hetero“, nebo jste „něco jiného“. To neposkytuje žádný prostor pro muže, jehož zvědavost je pomíjivá, jehož průzkum je jen okamžik a ne identita. Tyto zkušenosti jsou často zahanbeny, potlačeny a pohřbeny, což živí tichou úzkost, která může přerůst v otevřenou homofobii – zběsilou korekci, aby se prokázalo místo v předepsaném řádu.

Charlie Sheen, muž, který dostal královskou odměnu (jeden milion dolarů za díl) za to, že ztělesnil nejvíce „hetero“ muže v televizi, právě dal této skryté realitě hlas. Jeho odhalení není o tom, že se stal novou ikonou pro novou skupinu; je to o validaci nejvíce potlačované a stigmatizované mužské zkušenosti. 

Když se muž, který si vybudoval kariéru na pronásledování žen s dravostí divoké kočky, může pokrčit rameny a říct: Měl jsem sex s muži, no a co? Jsem kvůli tomu méně heterosexuální? Nebyla moje celoživotní touha po ženách skutečná? – nemluví jen o sobě. Dává povolení každému muži, který kdy pocítil ten šepot zvědavosti – povolení necítit potřebu to kategorizovat, nechat si to „vlastnit“, jak to Sheen tak dokonale vystihl. Jediným, odvážným činem udělal homofobii jen o něco slabší.

Je to to nejvíce osvobozující a možná i nejvíce odvážné, co tento muž s tisíci kousky kdy udělal. Je to poslední, krásně chaotické gesto v životě prožitém bez záchranné sítě, a možná je to to nejdůležitější.